Ниже мы печатаем записки женщины с весьма странной профессией. Ольга Андреевна Румянцева занята тем, что возвращает людям их человеческий облик. Такова ее служба. Таковы ее повседневные занятия.
Смеем уверить читателя, что это не слишком веселая работа. Ольга Андреевна учит своих клиентов ходить, чувствовать, мыслить. Короче, Ольга Андреевна — фельдшерица вытрезвителя. Она ведет дневник. Познакомься с ним, читатель.
ЛЮБОЗНАТЕЛЬНЫЕ ТУРИСТЫ
Сегодня у нас в гостях преобладают туристы. Только что препроводили в душевую экскурсанта Аркадия Павловича Полуносова из Станислава. Усаживаясь в кресло под душем, он смущенно бормочет о том, что стал жертвой собственной любознательности. Его, видите ли, погубило чрезмерное любопытство. Ему не терпелось познакомиться с продукцией московского ликеро-водочного завода. Такая ли она, как в Станиславе? Чем она принципиально отличается от периферийной сивухи? Исследователь к вечеру очутился в вытрезвителе.
В числе любознательных туристов — инженер-электрик из Магадана Анатолий Васильевич Середин и как это ни прискорбно, инструктор Краснополянского райкома партии Московской области Александр Иванович Савостьянов. Утром, очнувшись, инструктор начал просить не сообщать о нем в райком. Мы посоветовали обратиться с такой просьбой к нашему начальству, которое должно было прийти к десяти часам.
Савостьянов расплатился с нами и пошел завтракать, пообещав через час вернуться.
Он вернулся. Но в каком виде! Его снова привезли в полубессознательном состоянии!
Я не выдержала и сказала соседям Савостьянова по палате:
— Ну как вам не стыдно! Неужели вас, кроме водки, в столице ничего не интересует? Хороши гости Москвы, нечего сказать!
Туристы молчали. И только один язвительный старик, приехавший, по его словам, из Краснодара, желчно заметил:
— Нашли чем укорять. А ваши-то туристы лучше?
— Какие наши? — спросила я.
Старик извлек из портфеля газету. То была «Советская Кубань» за 12 апреля 1958 года. Я прочла: «Несколько дней назад в Краснодаре открылся вытрезвитель… Назовем некоторых из тех, кто был в числе «первооткрывателей» вытрезвителя: директор Московского театра им. Моссовета М. С. Никонов.»
Старик торжествующе посмотрел на меня. Я не нашлась что ответить. Было стыдно.
ХРАНИТЕЛИ МАТЕРИАЛЬНЫХ ЦЕННОСТЕЙ
Сегодняшний день мы назвали днем Хранителей Материальных Ценностей. Первым нас порадовал своим посещением директор магазина «Мосхозторга» № 213 Марк Федорович Сосновский. Из его отрывочных восклицаний мы поняли, что в магазине дела идут хорошо, план выполняется и он, Сосновский, чтобы не замкнуться в хозяйственной скорлупе, решил проветриться — выйти на оперативный ресторанный простор. Вышел. Напился. И очутился под забором.
Следом за Сосновским появился наш завсегдатай Николай Павлович Конищев. Николай Павлович побывал у нас… шестьдесят раз. Он задолжал вытрезвителю за обслуживание свыше… двух тысяч рублей.
И сегодня Конищева подобрали на улице.
Рядом лежал портфель, а в нем — книжки театральных билетов на семьдесят тысяч рублей. Хорош распространитель, ничего не скажешь!
После Конищева мы приняли начальника отдела управления снабжения Государственного комитета судостроения Николая Александровича Дьякова. Мы имели счастье лицезреть и заместителя управляющего кино объединения «Совэкспортфильм» Александра Семеновича Трусова. Увы! Этот руководитель имел далеко не руководящий вид.
Я подумала: как можно доверять таким людям материальные ценности?
ЖЕРТВА ЗЕМНОГО МАГНЕТИЗМА
Нынче у нас какой-то пестрый контингент посетителей. Привезли бывшего артиста театра «Ромэн» Роальда Феликсовича Мелешко. Его нашли под забором, рядом с неразлучной семиструнной гитарой. Затем доставили Алексея Романовича Косенкова.
Милиционеры, подобравшие его на улице, рассказывали, что Косенков никак не хотел подняться с земли. У нас он тоже все время опускался на пол, жалуясь, что какая-то неведомая сила притягивает его тело к центру планеты!
Косенкова пытались разубедить, но он кричал, называя нас неучами, темными, серыми людьми, ничего не смыслящими в земном магнетизме. Каково же было наше удивление, когда мы узнали, что наш клиент и в самом деле имеет отношение к магнетизму! Он оказался сотрудником Научно-исследовательского института земного магнетизма, ионосферы и распространения радиоволн Министерства связи СССР.
После жертвы магнетизма в кресле под душем побывало еще несколько десятков человек. Были среди них и служащие и рабочие. Глядя на этих людей, я думала: сколько разбитых жизней, надежд, исковерканных биографий! Мы помогаем этим людям, как можем. Но только ли в нашей помощи, они нуждаются? Не слишком ли за дешевую цену удовлетворяют они свою пагубную страсть? Да, за дешевую цену в прямом и переносном смысле этого слова! Ведь не секрет, что эти люди подчас дешево отделываются, когда их алкогольные приключения не становятся достоянием общественности. И не слишком ли дешево в прямом смысле слова обходится им повседневное общение с бутылкой? На мой взгляд, давно бы следовало повысить цену на водку. Да так повысить, чтобы она была не по карману любителям спиртного.
Я верю, что в один прекрасный день— не знаю, когда это будет: через три, пять или семь лет, — мне скажут:
— Ольга Андреевна, кресло под душем пустует. Вы освобождаетесь от работы из-за отсутствия клиентов.
Поверьте, для меня это будет хороший, счастливый день. Скорей бы он наступил!
Ольга РУМЯНЦЕВА
