О вековом меде, о некоторых дамских причиндалах, о качестве щетины, о современных бесприданницах и еще о многом другом.
Говорят, недавно толпа растерзала продавца лотерейных билетов на Пушкинской площади. Только пуговица от него осталась. Этот хитрец, желая поскорее распродать билеты, так прокричал:
— Лучший подарок к Новому году — билет специального выпуска Всесоюзной денежно-вещевой лотереи! Кроме автомашин и баянов, разыгрывается тысяча бюстгальтеров! Приобретайте биле…
Закончить пройдохе не удалось. Женщины смели беднягу.
Пожалуй, это враки. Но они имеют под собой основания. Простейшие дамские причиндалы вдруг исчезли с прилавков наших магазинов. И в чем тут дело, понять невозможно. Каких-нибудь сверхъестественных материалов для них не требуется, фурнитура, насколько нам известно, тоже весьма элементарна. Так, может быть, единственный специалист и умелец, подобно секрету верескового меда, унес с собой в могилу тайну их изготовления?
Как бы то ни было, но Министерство торговли РСФСР заверяет, что в текущем году потребность в предметах женского туалета будет удовлетворена на пятьдесят восемь процентов.
Помилуйте, а как же будут обходиться без этих предметов остальные сорок два процента представительниц прекрасного пола? Нам, конечно, приходилось краем уха слышать о новых веяниях, что, мол, женщины вообще слишком много всякой ерунды надевают на себя. Но, может быть, еще не все наши милые дамы согласны с этим? Может, слаба разъяснительная работа?
Впрочем, такой путь ликвидации какого угодно дефицита не представляется нам особенно перспективным. И дантисты едва ли окажут нам спасибо, если мы попытаемся убедить людей не чистить зубы из-за того, что в продаже нет щеток. А их нет, по свидетельствам читателей, в Омске, Волгограде, Ессентуках, Канске и многих других городах. Почему пропали зубные щетки, нам установить не удалось.
К примеру, директор Богородской щетинно-щёточной фабрики И. Я. Савельев сообщил, что его предприятие не может выпускать нужное количество щеток из-за того, что завод по обработке цветных металлов в Каменске-Уральском не дает ему нейзильберовую проволоку, а Московское кож объединение мало поставляет щетины.
Допускаем, что это так. Но куда же девалась щетина? Ведь в энциклопедии полувековой давности мы читаем: «Количество щетины и ее качество зависят от породы животных и условий их содержания. Чем меньше ухода за животным, чем суровее климат, тем длиннее и тверже получается щетина».
С тех пор климат у нас не помягчал. Однако со щетиной пора прощаться. Слово за химией.
С болью в сердце разломали мы зубную щетку, изготовленную в ГДР, и не обнаружили в ней ни одной натуральной щетинки, ни кусочка упомянутого нейзильбера.
Но, граждане, нейзильбер-то этот выдумали всего сто пятьдесят лет назад, а зубы люди чистили и до того! Раньше все необходимые щетки — головные, сапожные, половые, конские, платяные и зубные — делали кустари. Насчитывалось кустарей не более восьми тысяч. Они же изготовляли всевозможные малярные кисти, ерши для бутылок и керосиновых ламп. И прекрасно управлялись.
И щеток было навалом. Теперь же, когда появилась машинерия, когда существуют НОТ и АСУ, копеечная зубная щетка стала дефицитом.
Мрачное это слово — дефицит. Невольно вспоминаются годы войны, когда чуть ли не любая вещь была дефицитом. Спички — дефицит, стаканы и чашки — дефицит, электрические лампочки — дефицит, нитки и иголки—дефицит, ножницы— дефицит, расчески — тоже дефицит. Но тогда люди понимали, что все силы маша промышленность отдает фронту. И научились делать зажигалки из стреляных гильз, и чашки из консервных банок, и коптилки из аптечных пузырьков. Хорошо помним, как нас — тридцать пацанов — воспитательница выстраивала в ряд и по очереди всем чистила зубы единственной сохранившейся щеткой.
Чистила золой.
Те времена, слава богу, давно миновали. Так что же теперь? Может быть, наши щеточники не знают о существующем положении? Нет, едва ли. Может быть, они ждут какого-то высокопроизводительного импортного оборудования, чтобы всерьез повести атаку на щеточный дефицит? Ведь ответили же корреспондентам наши сахарозаводчики, что не производят колотого сахара потому, что негде купить для этого оборудование — за границей, мол, колотый сахар не в чести. А как быть с тем, что на Руси исстари гоняли чаи именно с колотым сахаром? Или опять секрет его, точно тайна приготовления верескового меда, ушел в могилу вместе с уникальным умельцем?
Уж было сказано, что докопаться, почему сегодня с прилавков исчезает одно, а завтра другое, — дело мудреное.
Вот возьмите постельное белье, к примеру. Ну что такое есть наволочка? Мешок из белой ткани. Полтора метра материи, несколько швов и четыре пуговицы или восемь тесемок. А пойди ты ее купи! Начнешь доискиваться, почему их нет в продаже, получишь ворох ответственнейших отписок. Один, дескать, смежник гнилые нитки поставляет, другой пуговиц не дает, третий готов завалить пуговицами, но негодными — шинельными.
Но каким боком во всем этом виновата, скажем, Евгения Андреевна Нагорова из Череповца? Она всего лишь желала дочку выдать замуж по всем правилам, с полным приданым. А наволочек, простыней и пододеяльников ни в одном магазине города не нашла. Ей-то как быть? Жениху вместо приданого отписки министерств и торгов не предъявишь. Он, чего доброго, жениться раздумает.
Жениться — ладно. С женитьбой можно и повременить. А вот товарищ Бондарь сообщает, что в славном породе Черновцы невозможно купить крышку для унитаза. Это, сами понимаете, много серьезней. Тут временить рискованно.
Написал товарищ Бондарь жалобное письмо в местную газету. Та переправила его в городское управление торговли. Управление — еще куда-то… А товарищ Бондарь и тысячи черновицких новоселов все еще обходятся без означенных крышек, все еще временят.
Конечно, рядом с такой трагической ситуацией мелким ябедничеством выглядит письмо об отсутствии в Улан-Удэ мыла для бритья, из-за чего клиенты вынуждены ходить в парикмахерские с собственным мылом, и письма из Омска, Уфы и Алма-Аты о том, что в городе нет бельевых прищепок. А уж о такой чепухе, как почти повсеместное отсутствие мужских хлопчатобумажных носков, как исчезновение с прилавков магазинов заварочных чайников и баллончиков для сифонов, как бедный выбор и скверное качество обоев, и говорить, ей богу, совестно.
У нас нет сомнения, что постепенно положение со всем этим острым «дефицитом» будет выправляться. Вероятно, будут привлечены мощные кадры ученых, инженеров, изобретателей и созданы новые научно-исследовательские институты — какие-нибудь НИИносок, НИИбюстгальтер, НИИбельевая прищепка. Глядишь, хватит пороху создать и НИИстиральный порошок. А пока…
Пока мы выходим на улицу, замечаем хвост к хозяйственному магазину и весело спрашиваем:
— За чем стоим, мужики?
— После обеда «Лотос» будут давать, — отвечает за всех бабуська у дверей. — И «Персоль» обещали выкинуть!
— Кто крайний? — осведомляемся мы.
Дм. ИВАНОВ, Вл. ТРИФОНОВ
Первая часть: Записки наивного человека часть 1
