(Писатель в отделе писем)
Говорят, одному клубному работнику города Алатырь Чувашской АССР недавно крепко влетело. За то, что на вечере в клубе несколько раз заводили пластинку с детской песенкой, в которой, если помните, есть такие слова:
Реченька, реченька…
Через речку — мостик.
На мосту овечка… и т. д.
«Насчет овечки не знаем, но выйдите на нашу речку Суру, — пишет читатель Г. Морозкин, — посмотрите налево. Есть там приличный мост? Нету. Теперь направо… Тоже отсутствует. Так зачем лишний раз напоминать людям об этом? — не без основания спросили у недогадливых работников клуба».
И в общем, правильно, если учесть, что сами жители — и среди них автор письма — давно и неоднократно напоминают местным властям и устно, и письменно: приведите же мост в порядок, сколько будет продолжаться эта песня?
Действительно, что ж получается? У этого моста разводная часть такая, что только руками разводишь: мол, можно бы хуже да некуда. И поэтому его натруженная рабочая спина куда чаще находится, так сказать, в починочном состоянии, чем в рабочем.
И тогда своеобразный мостовой дефицит быстренько и споро используют вездесущие ловкие люди.
Чтобы перевезти жителей Засурья на предприятия Алатыря, в его учреждения или магазины, лихие лодочники запрашивают от пятидесяти копеек и выше только в одну сторону.
Эх прокачу!.. Ух, не скупись!..
Да, когда приглядишься, просто беда с этими мостами, мостиками и мосточками! Далеко не один Г. Морозкин шлет нам свое хмурое послание. Из самых разных, близких и далеких уголков страны идут письма о том, что легче, пожалуй, осушить реку, чем заставить отремонтировать или построить через нее крепкий мост.
В каком-нибудь километре от села Мшанки Скопинского района Рязанской области находится железнодорожная станция Павелец, сообщает нам А. Артемова. Но попробуй доберись до нее, форсируй без моста водную преграду, именуемую речкой Вердой!
То есть мостик-то есть. Но эти пятьдесят метров трухлявого дерева выглядят так, что годятся разве что в музей памятников старины. С простодушной табличкой «Руками не трогать, ногами не ходить!».
И сколько ни пишут граждане — к обветшалому мостику действительно давно уже не приближаются ничьи ноги, не притрагиваются ничьи руки.
А может, это и к лучшему?
Вот ведь сломалась-таки нога. Правда, не здесь, а в селе Киселевка Черниговской области. И не у человека, а у коровы. И при переправе не через мост, а через временный настил, который хозяева скота сооружают для транспортировки его на другой берег, на пастбища.
Но все равно, как видно из послания А. Супроненко, никто из тех, кто должен строить мост, извините, не мычит, не телится.
И вот представьте себе деревню, разделенную на две части рекой. Мост через нее давно сгнил и держится на одном честном слове.
Надо тебе по делу в сельсовет или сельмаг?
Хочешь в гости к родственникам или знакомым? Гондольеров здесь нет — так что передвигайся или на своих плавсредствах, или стилем баттерфляй.
От имени многих жителей сел Рыбицы, Межно, Большего Ленинградской области пишут нам Д. Лишков, П. Синькевич, Е. Морозова, что худой мост изолировал их от автобуса, магазина, телефона, по которому, случается, надо вызвать «Скорую помощь».
А помощи — ни скорой, ни медленной — нет и в помине.
— Куда торопиться? — рассуждают в Местных инстанциях. — Не на пожар…
Но если даже и на пожар, то и тогда спешить «е следует: пожарную машину надо будет у моста разобрать и переносить по частям, бережно и неторопливо.
Словом, если у тех, кому ведать надлежит, не перекинут мостик от словесной душевной чуткости к подлинной деловой озабоченности о нуждах людских, то придется преодолевать, помимо водных, еще и преграды чисто бюрократические.
Ю. ЗОЛОТАРЕВ
