С утра я попросился на прием к начальнику Донецкой железной дороги. Там неважно шла погрузка угля, и корреспонденту Крокодила надо было выяснить, как, что и почему.
— Только не сейчас, — сказал В. Приклонский, поглядев на часы.
— В девять часов мне будут рубить голову.
— Он сделал характерный жест.
Начальник дороги сказал это без тени страха, и я подивился его мужеству. Однако тут же обратил внимание на нелогичность: зайти к нему после его казни?
Виктор Васильевич увидел на моем лице недоумение и слегка улыбнулся:
— Нет-нет, за мою жизнь не волнуйтесь. Казнь чисто символическая.
Средством символической казни был селектор.
…Как гласит словарь С. И. Ожегова, селектор — это «электромагнитный аппарат, при помощи которого автоматически осуществляется в нужном направлении и с нужными пунктами телефонная связь, управление технологическими процессами и т. п.».
Можно лишь посетовать на краткость и несовершенство словарей. Ибо за сокращением «и т. п.» скрылось как раз самое существенное.
Самое существенное в селекторе заключается в том, что он не просто аппарат. Он средство.
Средство массового воздействия на умы подчиненных. Этот электромагнитный аппарат дает возможность созвать совещание, которое может длиться в течение многих лет и на котором могут присутствовать ВСЕ начальники ВСЕХ железных дорог, а также ВСЕ начальники отделений этих дорог, не считая начальников служб, отделов и прочих подразделений.
Представляете себе?
Простое нажатие кнопки, и ровно в девять по московскому времени все указанные лица, независимо от часовых поясов, обязаны удалиться в особую совещательную комнату, именуемую студией, включить вышеупомянутый аппарат и слушать голоса руководителей Министерства путей сообщения.
Поистине слава тому, кто придумал это удивительное средство связи, средство оперативного руководства железными дорогами страны! Гип-гип-ура селекторным совещаниям, которые позволяют, не сходя с места, никуда не выезжая, руководить, направлять, регулировать, координировать, а также ставить задачи!
В общем, я сидел в приемной начальника дороги и славил селекторную связь. Первые полчаса мной владело состояние эйфории. Потом восторги заметаю поубавились. Следующий час я уже сидел на иголках.
Слова начальника дороги о казни вовсе не показались мне шуткой. Может, его уже сняли с работы? Может, он уже лежит с инфарктом?
Однако, судя по веселой суете в приемной, ничего экстраординарного не случилось. Секретарши поглощали булочки, запивая их чаем. Время от времени они отрывались на телефонные звонки:
— Управление дороги слушает…
Нет, начальника нет на месте… Когда будет? Неизвестно.
Я не выдержал. Я ворвался в студию. Вместе с начальником у селектора сидели его заместители и начальники служб. Сидели плотно, каменно, безотрывно.
— Тсс! — зашикали на меня. — Говорит заместитель министра.
Первый заместитель министра Ф. И. Шулешко распекал подчиненных за то, что:
- а) поезда застревают на стыках;
- б) плохо идет погрузка;
- в) отвратительно идет разгрузка;
- г) нерегулярно подается порожняк…
- и т. д.
Время от времени тов. Шулешко требовал отчета у того или иного начальника дороги, после чего устраивал разнос. Начальник Донецкой ждал своей очереди…
Но вот стихли министерские громы и молнии. Я уже собирался было покинуть студию, но тут услышал щелчок включаемого микрофона.
— Тсс! — шикнули на меня. — Сейчас будет говорить начальник дороги.
Переключив селектор на внутри дорожную связь, начальник заговорил о том, что:
- а) поезда застревают на стыках;
- б) плохо идет погрузка;
- в) отвратительно идет разгрузка;
- г) нерегулярно подается порожняк…
- и т. д.
Время от времени начальник дороги вызывал различных начальников отделений и требовал от них отчета.
День клонился к вечеру. Я с ужасом подумал: а ведь и у начальников отделений имеются подчиненные. И после дорожного селекторного начнется отделенческое…
И еще я подумал: пока железнодорожные командиры сидят у селекторов, слушая бесконечно длинные и довольно-таки однообразные нотации, на линии происходят разные неприятности.
Например:
- а) поезда застревают на стыках;
- б) плохо идет погрузка;
- в) отвратительно идет разгрузка;
- г) нерегулярно подается порожняк…
- и т. д.
Но начальники, которые могли бы этому помочь и взяться за свои собственные дела, заняты. У них селекторное совещание, и они обязаны на нем присутствовать.
И тогда я, кажется, пожалел о том, что некий гений изобрел чудо техники — селектор. Вместо банального телефона, по которому можно говорить тет-а-тет и не устраивать многочасовые селекторные посиделки.
Донецк — Москва
Ю. БОРИН, специальный корреспондент Крокодила
